день накручивает одну за другой встречи.
я прошу тебя вечером где-нибудь пересечься.
в небе ли, за углом или на снегу.
вечно я забываю перчатки, выпрямить плечи,
пересчитать сдачу, горло полечить и выключить свет.
а тебя забыть не могу.
стою на конечной. в подошвах песок гречневый.
чтобы на голом льду не упасть, не покалечить.
а меня уже не собрать, я смеюсь и знаю, что упаду.
руки помнят твой теплый пиджак коричневый.
запах печенья коричный.
ты такой безразличный и лично мой.
а теперь молчим, и сказать-то нечего. "я пойду".
и ты не пойдешь за мной.
а потом стоять и заламывать руки - что же,
почему же, люблю же, да как он вообще так может,
я не выживу, если сейчас его не увижу...
и живу же. и ты, к сожалению, тоже.