Ты пойми, мы такие разные, что когда мы вместе - город сходит с ума.
Я люблю Маноло и Кравитца, ты - детишек чумазых.
Я не зарекаюсь от Биркин. Для тебя квартира – тюрьма.
Я привыкла по стойкам размазывать пролитую текилу, жечь свечи, прожигать жизнь.

Ты считаешь клубных фриков дебилами, любишь держать за руку и шептать «держись».
Я просыпаюсь в 12, пью кофе, курю вирджинию.
Ты с утра запакован в костюм, улыбаешься инвесторам.
Объясни мне, по каким левой ладони линиям ты решил, что буду твоей невестой я?

Моя мама строчит смски и закатывает не огурцы, а истерики.
Твоя мама вяжет пинетки гипотетическим внукам.
Ты рассказываешь , что не Колумб открыл Америку, что биг-тейсти – нельзя и почему Сизиф обречен на вечные муки.

Ты такой правильный. Как положено: на ауди, в бриони, запарках и аква ди джио.
Я такая странная – меняю песни в плеере, цвет глаз и удивляюсь, как мы вместе – и все еще живы.