[Я настоящая]

У Неё на запястьях – карты Его крестовых:
Тёмно-синие тропы, точки побед над Ней же,
У Него – за седьмым ребром еженощно стонет
Роковая нежность,

Ядовитых холодных змей по чужим постелям
Всё раскладывает, под веки – бессонниц тени.
Он прикидывает в уме: вот уже неделю
От Неё вестей нет.

Бросит взгляд на
у стенки спящую
Варю(?), Маню(?)…

(А Она вот – готов поклясться – не спит же где-то!)
На ладонях Его – маршруты Её скитаний
И Её портреты -
На сетчатке обоих глаз – не анфас, так профиль.
Чтоб увидеть, довольно малости - веки смежить…

Он шагает на кухню. Варит безвкусный кофе,
Сыр безвкусный режет.
Остаётся какой-то час на «собраться в кучу»…
И некстати (ну да, некстати… Ведь ждал же, ждал же!)
Телефон жужжит.
Входящее.
«Mio mucho,
через час на нашем».

За седьмым вдруг на полувдохе совсем затихнет,
Растечется по венам сладким густым бальзамом…

И на небе решат, мол, управы, поди, на них нет.

- Разбирайтесь сами.