кто-то пассивный оратор, кто-то активный гей, кто-то сдаёт бутылки, кто-то сдаёт людей...
он только пишет тебе, а тебя то в жар, то в холод бросает. тянет покурить, сорваться и уехать. чтобы писать не нужно было. ладони потеют. немеют губы. ты помнишь его взгляды наизусть, а он просто спрашивает «как дела»